一個(gè)程序員，能頂一個(gè)連

你一定用過(guò)Google吧?有沒(méi)有覺(jué)得這個(gè)頁(yè)面極其簡(jiǎn)單，仿佛一個(gè)程序員就可以做出來(lái)?

然而事實(shí)并非如此，這個(gè)頁(yè)面背后有個(gè)名叫Google Web Servers的服務(wù)，有著上百人維護(hù)。

不僅如此，有來(lái)自上百國(guó)家或地區(qū)不同宗教和民族的員工和用戶來(lái)討論這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的門戶應(yīng)該長(zhǎng)什么樣，遠(yuǎn)不是一個(gè)程序員能夠勝任的。

但是也請(qǐng)不要忽視一個(gè)程序員的力量：因?yàn)樵诨ヂ?lián)網(wǎng)上，確實(shí)有不少高流量、頗為成功的網(wǎng)站，反而從一開始就是一個(gè)人運(yùn)營(yíng)的……

今天，我們就來(lái)認(rèn)識(shí)幾個(gè)。

01 4chan-互聯(lián)網(wǎng)上的“垃圾桶”

4chan在愛(ài)好和口味上對(duì)于當(dāng)下美國(guó)很大一部分年輕(男性)的影響力是有目共睹的。

令很多人感到驚訝的是，這個(gè)已經(jīng)成為互聯(lián)網(wǎng)上最大垃圾桶的網(wǎng)站，最一開始其實(shí)只是個(gè)無(wú)辜的二次元論壇而已。

克里斯托弗·普爾(Christopher Poole)是個(gè)漫畫迷，因?yàn)閷?duì)經(jīng)常上的論壇感到不滿，想要自己做個(gè)網(wǎng)站。

2015 年，年僅 15 歲的普爾找來(lái)了日本著名二次元論壇2ch(Futaba Channel雙葉論壇)的源代碼，將其翻譯成英文，上線了一個(gè)新的網(wǎng)站，命名為4chan(四葉論壇)。

4chan不斷發(fā)展壯大，在創(chuàng)立后的幾年時(shí)間里增加了許許多多非動(dòng)漫的版塊，比如電子游戲、槍支、汽車、體育，甚至許多成人版塊……

這些版塊和內(nèi)容，也讓4chan刺破了二次元和現(xiàn)實(shí)世界之間的隔膜，吸引到了更多非宅用戶，但網(wǎng)站總體上還是比較宅的。

為了幫助你更好理解這個(gè)網(wǎng)站，目前的4chan基本上是一個(gè)英文版的S1+鐵血+天涯+草榴……

從創(chuàng)始直到 2015 年，4chan的主要運(yùn)營(yíng)者就只有普爾一人而已，但其Alexa排名不斷進(jìn)步，從 2010 年的 700 左右爬升到了今天的全球第 383 名(美國(guó) 148 名)

——對(duì)于一個(gè)總體上比較宅的網(wǎng)站來(lái)講，可以說(shuō)是相當(dāng)優(yōu)秀的成績(jī)了。

2015 年，普爾將4chan賣給了模仿對(duì)象2ch的創(chuàng)始人西村博之。

4chan是一個(gè)神奇的存在，因?yàn)樵谶@個(gè)論壇上，在意識(shí)形態(tài)和政治光譜上相去甚遠(yuǎn)的兩個(gè)版塊可以同時(shí)存在。

4chan用戶可以在一個(gè)子版里嚴(yán)肅探討LGBT在社會(huì)中的存在現(xiàn)狀，也可以在另一個(gè)子版里大罵別的用戶是faggot(對(duì)同性戀者的侮辱詞匯)。

如果你進(jìn)錯(cuò)了版，就不要怪別人很黃很暴力了。一個(gè)典型的4chan帖子截圖：

也正因?yàn)?chan在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里只有Moot(普爾在4chan上的網(wǎng)名)一個(gè)人看管，網(wǎng)站很大程度上要依靠志愿者版主來(lái)輔助維護(hù)。

而Moot通常不會(huì)對(duì)這些版主的意識(shí)形態(tài)橫加干涉，造就了一個(gè)可以同時(shí)存在于陣營(yíng)九宮格上任何位置的4chan……

一個(gè)最經(jīng)典的例子就是4chan的政治版塊/pol/。這是一個(gè)在政治光譜上嚴(yán)重偏右的版塊，上面擠滿了各種謠言、陰謀論和Pepe青蛙梗。

前面提到，4chan對(duì)美國(guó)年輕男性的影響很大，主要是因?yàn)樵谶@個(gè)網(wǎng)站上的用戶畫像就是所謂的“沉默的大多數(shù)”，也即那些在過(guò)去自由派的語(yǔ)境下無(wú)法發(fā)聲的，擁有投票權(quán)的美國(guó)人。

而特朗普的上任鼓勵(lì)了這些人發(fā)聲，他甚至公開談?wù)撃切┰?chan里出現(xiàn)過(guò)的陰謀論——一種赤裸裸的狗哨政治行為。比如在4chan里誕生的QAnon運(yùn)動(dòng)，也進(jìn)入了特朗普的競(jìng)選集會(huì)。

很難想象，4chan這個(gè)最初只有一個(gè)人運(yùn)營(yíng)的二次元網(wǎng)站，能對(duì)美國(guó)最高行政長(zhǎng)官和美國(guó)政治生態(tài)產(chǎn)生如此之大的影響。

至今4chan都對(duì)營(yíng)利不太感冒，只靠廣告和捐助賺一點(diǎn)點(diǎn)錢，一些評(píng)級(jí)網(wǎng)站還是認(rèn)為，如果全面商業(yè)化，4chan的價(jià)值將達(dá)到七億美元。

來(lái)源：硅星人(guixingren123)